孤岛日记（10）

2012年10月26号下午5时，Mini Cab准时打来电话，告诉我车在门外等了。这是我来英国第三次坐出租车。我把房间钥匙放在餐厅桌上，将行李一件一件拽到门口，和室友拥抱，告别。车右拐，驶出那条平淡安静的小路，在暮色里绕来绕去，朝西而行。一整年来的兴奋、苦恼、困惑与发现，都在背后那座城市难以分辨的轮廓中渐行渐远。伦敦照旧吞吐着七百万人的生活，并未因任何人的离去停下自己的节奏。我他妈好喜欢这种客观的态度。

想象了很久这一天的样子——毫无悬念。我钻进车里，和它迟钝地告别。

行了十来分钟，车内仍是一片沉默，只有广播里足球节目的声音。一位阿森纳球迷写信告诉主播，”十年前当你还在另外一家电台的时候，我曾经写信诅咒过你，并发誓永不再听你的节目——因为你怀疑这支球队对冠军的野心，还有你的傲慢和不屑一顾。而今天我要向你道歉，因为我发现，现在这支球队里的人他们根本配不上自己的球衣⋯⋯”司机哼哧笑了一声："Gooners are always losers."

在沉默中，事先打破沉默的一方总会让另一方充满压力。我便问他，“那你是热刺的球迷喽？”他点头肯定，按照惯例，他很快表示自己从一生下来就是了——我感谢足球，让我得以成功地破解许多次类似的尴尬。

然后我们就开始聊天。他叫John，住自东伦敦，一口标准的Cockney。知道我是中国人，他问我是否喜欢伦敦。我说除了物价极高之外一切都好，事实上是我还有那么点不太想走了。他颇为惊讶：“伦敦有什么好的？人这么多，污染这么严重，食物这么难吃，首相这么傻逼⋯⋯”我心里充满了呵呵，污染严重？你去过中国吗？刚想到这里，John开口道：“我可去过你们中国，太他妈棒了，我去了北京，还去工人体育场看足球比赛，走到哪儿都被几十个人围观，问我一些无比傻逼的问题。我也就傻逼地回答了他们。”

“问些什么？”

“比如‘你认识女王吗‘，我便回答‘哦当然了她就住我隔壁，昨天还和我姑妈一起喝茶来着’。'英国工人的生活是不是很苦逼''那当然了，他们一年才能吃一次牛肉'等等等等，只有一次突然有个人问道：‘你崇拜毛主席吗？’我便严肃起来，非常认真地回答‘是的，我崇拜毛主席’。”

"你是哪年去的中国？”

“19⋯⋯75年。”

我吃了一惊。我人生的公元前13年。“那个中国和现在的中国可太不一样了。”我叹了口气，真是如此吗？这样的回答更像是在愚弄自己。

John没有注意到我的困惑，兴奋地谈起他到世界各地的经历，朝鲜、古巴、越南⋯⋯我有些奇怪，便问他：“怎么你去过的全部是社会主义国家？”

他不无自豪地回答：“我不但喜欢社会主义国家，连我女朋友都是个苏联人。哦不，俄国人。我俩刚认识的那会儿，政府吓破了胆，怕透了俄国人，觉得他们都是间谍。”

“比如Cambridge Five？”

“比如Cambridge Five。可我不怕俄国人，我喜欢我女朋友。但你知道吗，我女朋友就是个傻逼，她连咖啡都煮不好。间谍？别搞笑啦。”

谈话间，车已经驶到到三区之外了。华灯初上，道路两旁依旧是一排排红砖房子，它们中的大部分建于二战之后，曾经的工业污染在墙壁上留下了不规则的黑色烙印，时间一步步加深了这种刻度。我熟知在那里每天都有无数像我一样的房客搬进搬出，几十年如一日，像水一般流动。车速模糊了那些千篇一律的灯光，明明暗暗，连将起来倒像是一连串记忆的总和。

”于是你就来到了中国、朝鲜⋯⋯”

“朝鲜可不一样，朝鲜是他妈的Dictatorship. 我恨透朝鲜了，污了社会主义的名。“

我无奈地告诉他，其实社会主义没那么好。“比如七十年代的中国，你也见识到了文革的厉害。还有朝鲜，饥荒让很多人像虫子一样死去⋯⋯”

“可有关朝鲜的新闻，不都是我们的媒体报导的吗？真实情况又是怎样的呢？说不定好一些，说不定更糟。唯一肯定的是你不能完全相信他们。”

“至少你们有言论自由。人们可以自由地批评政府，不会担心被抓起来。不用担心被查水表。”

“查水表？”

“你懂得，只是个借口。”

“但现在的英国真是糟透了！你知道吗？糟透了！很多人说六十年代的英国是社会主义国家，我同意。没有哪个资本主义国家会统一分配食物的！可人们就是喜欢那个时代，连苏格兰佬也喜欢，他们觉得自己和工会紧紧联系在一起，充满力量。当时英国的政党之间差别也很大，工党和保守党是完全不同。现在呢？都他妈的一样啦！于是我就想去看看那些真正的社会主义国家是什么样子。”

“你应该来现在的中国看看。你会更失望的。”

“没准儿也会更兴奋呢。”

红灯一过，机场惯有的面貌显示了出来。巨大的停车坪，拉杆箱的声音。

"祝热刺今晚赢球。”

"他们会的。也祝你一路顺利。”他帮我把行李搬到地上，他擦了擦汗，他腾出手来和我握手，他走向车门。一切就绪。再见伦敦。再见约翰。

他突然转过身。“哦对了，在中国，车在路的哪侧开？"

“右边。”我答道。”可不像你们。You guys drive on the left side and still believe you drive on the right way."

“没什么不同嘛。“他关上车门。真是个不错的末程导游，我想。