前几日初到亚非学院图书馆，上两层楼，转两个弯，于沙沙的翻页声中，就走到了卷帙浩繁的中国藏书区。随手拿起一本董桥的散文集，翻开第一篇《不是书话》，写的竟是他初次进入此处的感受：
“远远就看到有个架子上摆着十几函的《国朝碑传集》。轻轻穿进那两道书墙，又看到几十函的《国朝蓍献类征》，看到《西园见闻录》。线装书的纸香扑鼻。突然想到一种酒，叫“满楼香”。有点莫名其妙。这地方总是这样静。只闻到满楼的书香。”
满楼的书香我是闻到了——或许其中的一部分来自于底楼餐厅，却总是宁静而撩人的。对那些大部头的经典全集我始终充满敬畏，却无甚兴趣，只是不自主地停下来，在一排排种类齐全的港台书前驻足观望，贴近距离考察那些繁体字密密麻麻的有机组合，仿佛是凝视(gawp)自己基因中缺掉的一环。
记得陈丹青曾放言说，中华两千年文脉已断。说这话的派头，似乎是在暗示言说者有着谈笑间就能再续前缘的魔力。然而文脉是否说断就断，断的程度如何，断了几次，都不可知，亦不可考，但至少在繁体字印刷物背后，人们能感知到一个最后的庇护之所在。它们不仅仅提供了历史的另一侧面，更是从革命的话语中绕道而行，走着文学的脉络也许本应前行的方向。
我仓促地走出图书馆，整个东半球正沉入睡眠。两万里之外，中国在提前八个小时的世界中，正在自己坚持的动态中高速运转，进入它庞大身躯新陈代谢的某个必要步骤，书生的叹息与希冀，终究也只是齿轮之外的一声杂音。
不远处罗素广场边上的艾略特旧居阴冷地矗立着——几十年，几百年，一如既往，似乎连笼罩头顶的天气也不曾变过，恰如董桥写的那般：“窗外天色有点迷蒙，像咸通九年刻本《金刚经》的墨色。”
